ACTE VI ÇA DEVIENT TOUT
Durant les 18 premières années ,
j'avais plein de doutes sur les Grateful Dead.
Je pensais que c'était quelque chose de mauvais,
- genre, très pernicieux. - Car vous le voyiez.
Car je voyais le pouvoir.
Si j'avais voulu commencer à contrôler ce pouvoir,
ça serait très près du fascisme.
Donc, j'ai fait plein de trucs pour le saboter.
Genre : "Je m'en fous.
Sans moi. Ne comptez pas sur moi."
Je ne voulais pas être le roi.
Je ne voulais pas être le président.
Ça ne me plaisait pas. Personne ne devrait l'avoir.
Jerry m'a dit un jour :
"Je vis dans un monde sans Grateful Dead."
Car il n'avait pas de groupe qu'il pouvait aller voir
pour alléger les fardeaux de sa vie.
C'était le gars
qui allégeait les fardeaux des autres sans le vouloir.
Et il ne savait pas le faire pour lui-même,
car entre-temps, il rentre chez lui et fume de l'héroïne toute la journée.
Quand je suis arrivé dans les années 80,
Garcia allait très mal, ses pires moments jusqu'à sa mort.
Je pense que la manière dont il s'est laissé aller,
il y avait une partie de l'artiste astucieux, là-dedans.
C'est mon opinion, bien sûr,
je lui donne peut-être trop de mérite,
mais ça allait avec la musique qu'il jouait,
entouré de la mort.
Car la musique de Garcia parle de la mort.
C'est un attrait du gars qu'on découvre avec le temps,
ça ne se voit pas directement.
Car historiquement, c'est une icône de gros hippie content.
Mais si on écoute la musique,
il donne des nouvelles sombres.
Et c'est là qu'on commence
à le prendre au sérieux.
C'est ici que je travaille sur les archives de Jerry.
C'est mon projet sans fin.
TRIXIE GARCIA FILLE DE JERRY
En écoutant les Grateful Dead,
je m'attendais à trouver un message caché.
Un truc, genre : "Ah, voilà."
Mais je ne peux pas dire où se trouve la magie.
Mais il y a un truc spécial, c'est sûr.
C'est des super négatifs d'une interview.
Ici, on a des photos de famille.
Voici Jerry, c'est la photo pour sa fille,
il tient son portefeuille.
Je lui demande sûrement de l'argent.
C'est à Hawaï. Il m'a l'air assez heureux.
C'est chez Ken Kesey.
Moi et Jerry en 1986.
Ma maman," Mountain Girl" a pris cette photo.
En grandissant avec les Grateful Dead,
je n'ai jamais vraiment vécu un concert comme une fan.
Donc, ça n'avait aucun sens
que ces gens aient cette relation profonde avec mon père
contre laquelle je devais parfois me battre.
Ils faisaient plein de tournées, et c'était très dur pour lui.
Passer tant de temps sur la route.
Et on lui donnait... Il avait son espace à son retour.
Je m'asseyais près de lui pendant qu'il jouait ses gammes,
et on regardait des séries ensemble.
Et des films bizarre, du style Twilight Zone.
On introduit le cœur ?
Oui. Ludwig !
Voici de vieux croquis de petits Frankenstein.
Frankenstein est un personnage récurrent, pour lui.
Jerry adorait les films d'horreurs et les trucs du genre, donc...
Le Frankenstein, le compagnon inoffensif qu'on crée
qui finit par dominer tout votre monde.
Travail !
Il était épuisé.
Je suis épuisé ! Je dois dormir.
Travail ! Finir ! Ensuite, dormir.
Les Grateful Dead étaient si énormes
qu'à la fin, il fallait travailler pour que ça continue.
Je ne veux pas dire qu'il aurait dû arrêter, mais...
J'aurais voulu qu'il se soit reposé, putain.
Pendant l'été 1986,
on a joué deux concerts à Washington, DC.
Il faisait plus de 37 degrés,
et Jerry jouait trois heures par jour,
et il a fini déshydraté.
Et trois jours plus tard, il a fait un coma diabétique.
Je me suis couché un jour et ne me suis pas réveillé.
Pendant ce temps, dans le coma,
mon expérience, c'est une espèce de terrible lutte
dans une espèce de navire de l'espace du futur
avec des présences insectoïdes.
Le test de l'acide est partout dans cette navette ! Partout !
Comme les voyageurs dans le temps invisibles
du futur, qui me regardent.
J'avais cette image de moi...
J'aime la mort.
Comme ces petits morceaux de protoplasme qui étaient unis,
comme des timbres perforés entre eux.
Ça pourrait marcher...
Il y avait ces unités d'information, ces transporteurs.
Je croyais que c'était mon système sanguin.
Et c'était mon image de mon être physique.
Je suis sorti de mon coma...
Je me sentais fragile.
Mais je n'ai pas peur de la mort.
Là, je peux me concentrer
sur les choses que je veux vraiment.
Ça a attiré mon attention,
on peut mourir à tout moment.
On ne sait jamais. Donc, essayez de remplir votre vie
autant que vous le pouvez.
Les Grateful Dead ont sorti leur premier album en sept ans,
In the Dark, et les Deadheads sont en délire.
Ils adorent quand je meurs pas.
Ça fait toujours rire les gens.
Les Grateful Dead sont bien vivants.
Leur dernier album, In the Dark, fut leur plus vendu.
Le single, "Touch of Grey" devint leur premier tube du top 40.
Les Dead gagnèrent 26 millions de dollars avec leurs disques.
Le revenu le plus élevé du monde du spectacle l'an dernier.
La musique du groupe gagne des millions.
Il y a une glace au nom de leur chanteur.
Les Dead sont même sur Internet.
En 1987, on avait enfin un tube à la radio
avec "Touch of Grey" dans le top 10.
Des dizaines de milliers de gens l'ont entendu à la radio.
Et ont dit : "Je veux aller à ce concert."
Et c'est impossible, il est complet.
GRATEFUL DEAD COMPLET !
Donc, ils y vont quand même et trouvent une fête,
le genre qu'aucun gamin de 19 ans ne pourrait ignorer.
Et on passe de mille personnes
à l'extérieur du concert à 5 000.
Et ça a surchargé la zone.
Ils sont devenus si populaires et c'était si puissant
que tous les endroits étaient trop petits.
Même les stades.
Jouer dans les stades, c'est comme jouer au studio.
Il y avait des gens partout.
Il y avait 60 000 personnes.
Mais c'était... On n'était pas en contact avec eux.
Ils sont à des centaines de mètres de nous.
Dans les stades, on n'a pas de contact avec notre public.
Car ce n'est pas possible.
C'est une mer de visages comme ça qui agitent leurs bras.
- Le succès a gâché les Dead ? - Oui.
Je suis revenu en Amérique après 30 ans.
J'étais sidéré...
...par l'influence des Grateful Dead.
Et comme elle s'est répandue partout aux États-Unis.
ARGENT DE DINOSAURE : 20 MILLIONS DE $ POUR LES GRATEFUL DEAD
PAS DE RÉCESSION POUR LES IMPÉRISSABLES GRATEFUL DEAD
Mais c'est ce que fait la culture populaire.
GRATEFUL DEAD EST DIEU ?
Elle stérilise et enlève les griffes...
SAM CUTLER MANAGER DE TOURNÉE 1970-1974
...en les absorbant.
Ils vous aiment à mort.
La scène évoluait.
Ils attiraient de nouveaux fans.
Ils sont devenus célèbres
et tout à coup, Peter Jennings allait aux concerts.
Et le sénateur Leahy était un Deadhead.
Et ça allait aux Grateful Dead, que Dieu les bénisse.
LE PREMIER ÉTAT DELAWARE DEAD HEAD
Ça donnait du poids, ce n'était pas une tente
pleine de filles hippies
ou de jeunes Deadheads ou Spinners.
Ils étaient ouverts à tous.
Ça a toujours été comme ça.
Les concerts nous ont mené jusqu'ici, vous voyez ?
Et ça a l'air de marcher, quand on laisse faire,
quand on laisse les choses arriver.
Donc, on verra où ça nous mène, car, là, on est en mouvement,
on se dirige quelque part, qui sait où.
Ce qui est intéressant pour moi, c'est la réaction des Deadheads.
Quand les Grateful Dead se sont mis à jouer dans des gros stades,
les Deadheads ont suivi la philosophie des débuts des Grateful Dead,
leurs tendances, par essence, anarchiques.
Et tout à coup, c'était comme se faire suivre par 50 000 tarés.
On aurait dû savoir
qu'il allait se passer quelque chose quand on a vu
que beaucoup de fois, il y avait plus de monde dehors
qui faisait la fête et voulait entrer gratuitement qu'à l'intérieur.
JETEZ VOS ORDURES ICI
C'est devenu si chaotique, on ne pouvait pas le contrôler.
On voulait dire : "Vous devez vous contrôler."
Vous devez être de bons voisins, pas...
Vous ne pouvez pas faire pipi partout. Respectez les gens.
SORTIE UNIQUEMENT
J'AI BESOIN D'UN MIRACLE
On voulait pouvoir faire nos concerts.
Quand on avait bien trop de gens qui disaient :
"Je viens faire la fête. Peu importe le concert."
Et c'est trop.
Jerry Garcia ne voulait pas
être le maire d'une ville ambulante.
Ici Phil Lesh.
Écoutez-moi, c'est sérieux.
Et donc, je demande qu'un membre du groupe lise ces lettres.
Vous nous importez, votre bien-être aussi.
Donc, aux concerts complets, sans place,
- ne venez pas. - Des entrées ?
- On est vraiment sérieux. - Une entrée ?
Jerry n'a pas voulu le faire.
Mais Phil, si.
Il n'y aura pas de ventes ni de camping.
Les gens de ce magasin, vous devez arrêter.
On a écrit plus d'une lettre aux Deadheads.
La zone autour des concerts des Grateful Dead
est soumise aux lois locales.
Écoutez les règles, et respectez-les.
Mais ça n'a rien fait.
Allez. C'est une blague.
Les Deadheads sont des gens obstinés.
Les règles, ce n'est pas pour nous.
Quand ils étaient plus jeunes,
à leurs débuts,
ils ont décidé : "Les règles, ce n'est pas pour moi.
La réalité de notre société
ne me va pas. Et je veux suivre mon intuition."
Je vais entrer, mon frère. C'est bon !
Ils se sont lâchés.
En faisant ça, leur musique est devenue
un énorme monstre.
Donc, on fait la même chose et ils le font aussi.
Les fans des Dead ont toujours été des plus calmes,
mais là, ils posent problème.
Des charges contre les Deadheads, outrage à la pudeur...
3 AVRIL 1989, PITTSBURGH
...trouble de l'ordre publique, drogues.
Ça faisait peur.
Car on ne veut pas se réveiller
et voir des gens en prison, morts.
Et j'ai dit : "Mince, c'est dangereux."
On sera responsables de choses qu'on ne peut contrôler
ou qu'ils ne peuvent contrôler, ça va dégénérer.
THE DAILY LEDGER LE CHAOS ANNULE LE CONCERT DES DEAD
LA POLICE DIT QU'UN DEADHEAD DROGUÉ AU LSD A PROVOQUÉ L'ACCIDENT MORTEL
UN FAN TUÉ PAR LA POLICE LORS D'UN CONCERT DE ROCK, SELON LE CORONER
DES MORTS COMPROMETTENT LES FUTURS CONCERTS DES DEAD
L'OBSCURITÉ DOIT FINIR
"Beaucoup des gens sans entrées
n'ont de responsabilité ni d'obligation..."
ILS FONT LES IMBÉCILES. ILS PENSENT QUE C'EST UNE FÊTE...
"C'est à vous, les Deadheads, d'éduquer ces gens.
Et de les obliger à se comporter en Deadheads, et pas en tarés.
Ils ne peuvent faire ça que si vous le permettez.
Si vous n'êtes pas la solution, vous êtes le problème."
Oui. Ne faites pas ça !
"L'esprit des Grateful Dead est en jeu
et on fera ce qu'il faudra pour le protéger."
Oui, le but des Grateful Dead,
c'était de ne dire à personne ce qu'il doit faire.
DEADHEADS - SI ÇA VOUS IMPORTE SUR CE QU'ON A CRÉÉ CES ANNÉES...
L'idée est répulsive,
l'idée qu'on dise aux gens comment se comporter.
On n'est pas le gouvernement.
On est juste des musiciens et essayer de contrôler...
Le principal, c'était de faire que Jerry co-signe le message,
mais il était si anti-autoritaire.
Il a dit : "Qu'un autre le fasse."
Phil voudrait que les Deadheads n'apportent pas des drogues dures,
vous en pensez quoi ?
Je crois que c'est personnel
et que quiconque a le droit d'en prendre.
- Pour moi. - Oui.
Et dans mon monde, tout est légal.
Et tout le monde peut faire ce qu'il veut.
Jerry ne lançait pas de messages.
Voilà. C'est tout.
Les Deadheads peuvent faire quelque chose pour aider les Grateful Dead ?
Oui, continuer à s'amuser.
Il y avait un message sous-jacent
qui disait de penser par soi-même.
D'ignorer les ordres externes.
Jerry n'a jamais aimé parler au public
car il comprenait qu'ils le prenaient au mot.
Tout le public pensait
que Jerry était là pour jouer pour eux ce soir-là.
Et c'est le cas, il l'essayait.
Il voulait de la lumière
pour voir les visages du public.
Il s'en inspirait.
Il faut se souvenir
qu'au début,
on ne voyait pas la différence entre la scène et le public.
C'était une extension.
Mais avec le temps,
Jerry est devenu une icône pour les gens,
et c'est devenu impossible.
J'avais du mal à marcher dans les rues de n'importe quelle ville.
Jerry ne pouvait pas. Flat non plus.
Il était coincé dans sa chambre d'hôtel où qu'il aille.
Cloîtré.
Et des gens escaladaient les murs de l'hôtel
pour le voir.
Ils le rendaient dingue.
J'ai passé plein de temps sur scène
à regarder le public et à me demander
ce qu'ils voyaient et ce qui les extasiait autant.
Mais je me souviens de savoir
que je ne devais pas sortir ni me mêler aux Deadheads.
Il y avait déjà eu des violations
de l'espace personnel,
et Jerry flippait déjà un peu
avec les trucs bizarres
que les gens projetaient sur lui.
On était assaillis par les gens
qui vivaient dans ce monde imaginaire.
Au point que Jerry était devenu, en gros, un messie.
Comment vous sentez-vous
d'avoir ce statut divin
dans les yeux de tant de vos fans ?
Mais je crois que personne ne prend ça au sérieux.
- Pourquoi ? - Eh bien...
je compte le supporter
jusqu'à ce qu'ils viennent avec une croix et des clous.
Une des choses qui me bouleverse
de ce qui est arrivé avec Jerry dans les années 90,
c'est combien il était isolé
au beau milieu de cette incroyable communauté.
Et je crois qu'il souffrait vraiment,
surtout après la mort de Brent Mydland.
C'était clair que Jerry et Brent avaient vraiment
une connexion très profonde
et d'enrichissement mutuel.
Après la mort de Brent d'une overdose d'héroïne,
la musique a un peu défailli.
Je crois que Jerry, le fait qu'il soit isolé par les circonstances,
et en plus de ça,
le groupe n'était plus ce qu'il était.
C'est un peu...
C'est là que tout a un peu changé
et il a commencé à chercher
une manière d'arrêter.
Avril 1990.
Une lettre de Jerry.
BARBARA MAIER PERSONNEL, MERCI DE FAIRE SUIVRE
Je ne l'avais pas vu depuis 28 ans.
Et il disait : "Je t'aimerai toujours."
JE T'AIMERAI TOUJOURS JERRY G.
Bien.
Et alors, je fais quoi ?
BARBARA "BRIGID" MEIER PETITE AMIE DE JERRY
Et un an plus tard,
il y eut un mot de Dennis McNally,
leur publicitaire.
La liaison désignée.
Et il a dit : "Appelez-moi. Jerry voudrait vous voir."
Mais il vivait avec une autre,
avait une fille avec une autre.
Pour avoir une conversation,
on a dû feindre une interview.
C'est toi qui m'as lancé.
Tu m'as trouvé cette guitare.
Tu es responsable...
Donc, j'ai pris un magnétophone
et j'ai fait une interview.
Oui, ça passe vite.
Une folie, ces 15 dernières années.
Désolée d'entendre ça.
On n'a jamais décidé d'y aller,
ou de devenir un truc, tu vois ?
Oui, c'est marrant,
à un moment, après ma sortie de l'hôpital,
quand j'étais dans le coma,
à ce moment-là,
j'ai... J'ai ce souvenir, là,
je ne sais pas d'où il vient.
C'est comme si toi et moi, on avait continué
notre vie ensemble.
Et j'avais cette vie alternative, tu vois ? Mais, genre...
C'était très bizarre.
Il dit : "Un morceau de moi est toujours amoureux de toi."
...amoureux de toi.
Toujours.
Ça fait un peu peur...
Elle l'a interviewé
pour un article pour tricycle, un magazine bouddhiste.
Je l'ai organisé.
Elle était bouddhiste et il était curieux.
McNally fut l'organisateur.
Je ne sais pas si je veux le raconter.
Disons juste...
Il a fait tout ce qu'il a pu
pour que ça arrive.
Il y avait un truc. Ils le ressentaient.
C'est devenu une opération militaire
de faire sortir Jerry et de m'infiltrer.
Et finalement, il est parti à Hawaï avec Brigid.
Je ne savais pas ce qu'on faisait.
Je ne savais pas ce qu'on faisait
jusqu'au troisième jour.
On est allés faire de la plongée sous-marine.
Je ne l'avais jamais fait,
et il était magistral.
C'était un très bon plongeur.
Jerry et moi avons commencé à plonger, je crois, en 1986.
On devait rester dans l'eau. Il adorait plonger.
Il adorait l'océan, il faisait ce truc avec ses mains.
On aurait dit un poulpe. Comme ça.
Et de nulle part, tous ces poissons arrivaient.
Il avait comme cet attrait.
Avec les poissons, le public, peu importe.
Il avait l'art d'attirer les choses.
Il aimait plonger parce qu'il se sentait libre
comme il ne se sentait nulle part d'autre.
L'océan était comme un tampon
qui maintenait tout le bruit éloigné.
Il n'avait pas à signer d'autographes et tout ça.
Donc, il m'a montré ce monde à lui
et j'ai adoré.
J'adorais.
À un moment, fatigués après avoir plongé,
il me regarde et dit :
"Veux-tu m'épouser ?"
J'ai dit : "Oui, d'accord !"
Donc, je ne savais pas ce qu'on faisait jusque-là.
Et il a pris le téléphone.
Il appelle Hunter, etc.
Il dit : "On se marie."
Et il est excité et heureux.
Il dit : "OK, on fait quoi ?"
L'acupuncture.
Arrêter de fumer.
De l'exercice.
Marcher le long du lac tous les jours.
On a commencé à utiliser des altères .
On avait un entraîneur personnel.
Tout à coup, il se sent créatif
et veut écrire des chansons.
Comment ça va, les gars ?
Et genre : "Hunter, viens ici."
Il a écrit six chansons.
C'était une super explosion d'énergie.
- OK, je suis prêt. - Un, deux, trois, quatre.
C'était cette sensation.
C'était réel.
Je n'étais pas la seule. Eux aussi le sentaient.
Ça voulait dire : On est de retour.
De retour à ces jours
où on allait te chercher
au lycée et on conduisait
et on était ensemble
et tout était nouveau, frais,
et tout était vivant."
Retrouver quelqu'un après 30 ans,
c'est impossible de ne pas se sentir,
bizarrement, à nouveau jeune.
Hunter le pensait.
Il a écrit "The Days Between" à ce sujet.
C'est le dernier chef-d'œuvre Hunter-Garcia.
C'est se souvenir de votre jeunesse
et voir toute votre vie
qui a passé entre-temps,
ça, c'est "The Days Between".
C'est votre vie.
Ce n'était pas moi, c'était...
Il est entré en contact avec lui-même.
Je n'étais qu'un catalyseur.
Mais il...
Je crois qu'il souffrait depuis longtemps
sous le poids, et la responsabilité de ce mastodonte.
À un moment, je... Je me souviens,
on est dans la cuisine, on parle :
"J'aimerais vivre de l'argent des glaces.
Je pourrais faire ça.
Je pourrais vivre avec ça
et tout envoyer ballader."
Et j'ai dit : "Pourquoi pas ?"
"Mince, allez,
tu sais combien de gens dépendent
de ces concerts ?"
Et je l'ai compris,
c'était devenu une machine.
Ce n'était pas des gars qui se rassemblaient
et faisaient de la musique.
Cette énorme communauté exigeait
qu'il soit Jerry Garcia des Grateful Dead.
Où est la liberté ?
Les Grateful Dead sont devenus un poids.
Et je ne parle pas des six gars,
je parle du phénomène.
Il avait 50 personnes, moi inclus,
à qui il payait un salaire,
et leurs familles.
Et un million de personnes
qui exigeaient qu'il joue 80 nuits par an
pour leur bonheur.
Et c'était un poids,
une responsabilité.
Il ne voulait pas de responsabilités,
donc, il prenait des médicaments
et le faisait depuis très longtemps.
Je me souviens d'un moment très effrayant.
En coulisses,
je suis sur les boîtes noires de matériel,
et le docteur me dit :
"Oui, Jerry se drogue à nouveau."
Tout à coup, c'était clair.
Il était hors de lui,
et désagréable.
Et puis, le manager dit :
"Vous savez, Jerry est cool.
Il tiendra le coup."
Moi : "Et la désintox ?"
"C'est bon. Il va le surmonter, comme toujours.
Soutenez-le."
"Pourquoi ne pas intervenir ?"
"Ne dites rien.
C'est les Grateful Dead.
On doit continuer le spectacle.
On doit continuer."
Le secret de la longévité dans la musique,
c'est de s'en éloigner.
Il faut quitter ce monde.
Se casser. Devenir pêcheur.
Faire de la plongée, peu importe. Skier.
Devenir et être quelque chose de complètement différent.
Pour quelqu'un comme Garcia, c'est la seule manière de survivre.
On avait une équipe qui dépendait de nous
pour leurs salaires,
et on s'est convaincus
qu'on devait à nos employés de continuer.
Quoi qu'il arrive.
Je voudrais qu'on ait plus pensé à Jerry.
Et...
Donc, oui, c'est...
C'est un sujet épineux.
Donc, après le concert,
on rentre à la chambre d'hôtel.
Je dis : "Je veux que tu saches
que je sais que tu te drogues.
Et c'est bon. Ça va. C'est cool.
Fais ce que tu veux.
Je ne vais pas essayer de t'arrêter.
Mais je ne veux pas de secrets entre nous,
je ne veux pas de secrets."
Et il m'a regardée,
et la chambre s'est refroidie,
et il a dit :
"Je crois qu'il est temps que tu partes."
Et il a dit : "Tu sais, je ne peux que te remercier,
mais ça ne va pas marcher."
Le groupe est parti,
et je suis partie pour l'aéroport.
Je ne l'ai plus jamais revu.
C'était fini.
Vous avez eu un ami accro ?
Jusqu'à ce qu'ils décident que c'est ce qu'ils veulent,
tout ce que vous dites
va rentrer par une oreille et ressortir par l'autre.
Ce n'est pas comme si le groupe ne lui disait rien.
Comme si le groupe ne faisait pas
de grosses interventions périodiquement.
C'était comme ça.
C'était mon chef et mon ami,
et quelqu'un que je voulais protéger.
Mais pouvais-je l'aider à se sauver de lui-même ?
J'ai toujours pensé à Jerry comme un gars fort.
Je me souviens quand un gars
est vite venu du public,
sans que je puisse l'atteindre,
et il voulait attraper Jerry.
Souvent, les gens voulaient aller
l'étreindre pendant qu'il jouait.
C'est bizarre.
Et Jerry a pris sa guitare,
et il a frappé le gars en plein dans son plexus solaire,
et n'a pas raté de notes,
et l'a fait tomber dans mes bras.
J'ai dit : "Voilà."
Il était fort.
Et je n'ai jamais pensé
qu'il dégénérerait comme ça.
J'ai toujours pensé qu'on arriverait à sauver Jerry.
Et qu'on allait l'aider,
le soigner.
On avait vu Jerry arrêter la drogue et...
On s'est creusé le cerveau.
...et être en forme.
Qu'aurait-on pu faire ?
Je pensais que Jerry se récupérerait.
On aurait pu faire une pause.
Une autre pause.
Et j'aurais été d'accord, cette fois,
mais je n'ai jamais pensé
que si on faisait une pause,
Jerry arrêterait.
Il serait parti avec le groupe Jerry Garcia
et aurait continué.
Jerry était une personne forte.
Jerry Garcia était plein de choses.
On ne disait pas à Jerry quoi faire.
C'était un gars très cool,
jusqu'à ce qu'il se suicide.
Oui. Jusqu'à ce qu'il se suicide. C'est ce qui est arrivé.
Je me souviens,
vers la fin de la dernière tournée fatidique,
ils jouaient à Meadowlands, au New Jersey,
et je me suis tourné et Garcia était là,
tout blanc.
Tout l'était. Sa barbe, son visage, sa peau.
C'était ...
C'était comme une figure lumineuse blanche,
déjà presque angélique.
Et je crois qu'il en avait assez.
Garcia souffrait dans les Grateful Dead.
Je ne crois pas que c'était le rêve
qu'il voulait réaliser.
Les Grateful Dead étaient devenus
un groupe de rock and roll avec plein de succès,
et sur le chemin,
bien sûr, ils ont perdu certaines choses.
On voit des gens applaudir quand ils devraient pleurer.
Soit parce que le spectacle est nul
ou la chanson est un chant funèbre.
Il chante sur sa propre mort,
avec l'air d'être mourant.
Quand j'étais plus jeune, la musique était plus intéressante pour moi.
Mais en 1995, c'était une expérience
déprimante et très intense.
Il avait quelque chose en lui
qui adoptait sa propre auto-destruction.
Je sens que ma vraie responsabilité
est envers le public dans le présent.
C'était une décision dans ma vie
de travailler dans le courant, le dynamisme, le vital.
Mais pas quelque chose de solide qui ne puisse être détruit.
Un truc vivant,
et j'en faisais partie.
Les monuments veulent tromper la mort.
Transcender la mort.
Faire un monument de quelque chose, ça le congèle à jamais.
C'est exactement le contraire de ce que voulait Jerry.
Depuis le début,
Jerry voulait faire quelque chose en direct.
Et toucher le cœur des gens.
Il voulait que les Grateful Dead
soient aussi ouverts que possible.
Pour moi, ça veut dire
s'écarter du chemin, vous voyez ?
À un moment,
j'ai décidé de ne pas être "moi",
et d'être "ils".
Quand c'est quelque chose de plus grand que moi,
voilà. C'est le but.
Les deux dernières années de sa vie,
quand le diabète lui jouait des tours,
il ne voulait pas d'interviews,
donc, je ne lui demandais pas.
Mais six mois avant sa mort,
j'ai reçu une requête.
Et j'ai jeté un œil, et :
"Ça va l'intéresser."
Je suis allé le voir avec ma maman, je crois.
BUD ABBOTT ET LOU COSTELLO RENCONTRENT FRANKENSTEIN
C'était pour un programme appelé
"Le film qui a changé ma vie."
Ma tête était baissée, et je pleurais,
sauf que parfois, je regardais l'écran, et, genre...
Il s'est assis et a dit : "Oui !"
et a parlé pendant une demi-heure.
Tout ça évoquait quelque chose.
Ça a touché quelque chose, vous voyez ?
Quelque chose, je ne sais pas quoi, de très fort.
C'était peut-être un truc mort réanimé.
Le monstre Frankenstein, c'est l'envie de réanimer,
ou de créer la vie.
Il est vivant !
Ça m'a touché dans ce centre archétypal.
Il est vivant !
Genre, boum !
Mais ça marche vraiment.
Les Grateful Dead sont ce truc vivant.
Ce n'est pas à nous de le définir.
Ou de l'enfermer.
C'est ce que c'est.
Je crois que ça fait partie de sa magie.
L'effet semble être,
de ne pas le définir, ça devient tout.
Nancy Smith et Ed Rooney ont gagné,
mais on va faire une entorse
- un moment. - Oui, on...
On a une très mauvaise nouvelle.
OK, c'est super. Merci.
- De rien. - Super.
De rien. J'ai adoré.
On peut prendre des photos ?
S'il le faut.
C'est très tragique, et un peu frustrant, là,
car on ne sait rien d'autre
à part que Jerry Garcia est mort.
Il a été retrouvé mort.
C'est difficile à accepter,
mais c'est vrai.
L'impensable et l'inévitable sont arrivés
et Jerry est décédé.
Le meneur des Grateful Dead est mort ce matin
en Californie d'une crise cardiaque.
On dit qu'il est mort le sourire aux lèvres.
Merci, les gars. Ça m'a vraiment plu.
Merci.
Bob voudrait dire quelques mots, pas de questions.
Nous avons reçu une mauvaise nouvelle.
Ce matin, Jerry Garcia, notre ami, mon frère,
est décédé.
On ne peut rien dire à ce sujet
si ce n'est qu'on doit...
REP JERRY GARCIA
...se souvenir que sa vie était une bénédiction pour nous tous.
Et je crois...
ADIEU, JERRY !
...qu'on devrait surtout penser à ça.
Merci.
Jerry ne voulait pas construire
quelque chose de durable.
Mais je ne crois pas
que ce qu'est le temps
peut mettre fin à ce qu'on avait.
Mais je crois que c'était, est, et sera là.
Ces moments sont plus vivants
que tout ce qu'un cœur pompe.
C'est pour ça qu'on vivait.
Et c'est ce qu'on essayait de montrer
chaque soir sur scène.
C'était ça.
C'est l'amusement dont il parlait. C'est l'éternité.
Je suis content avec les Grateful Dead.
Vraiment content.
J'espère pouvoir voir
une manière d'étendre cette idée au-delà de nous,
je veux sentir que cette idée
peut continuer sans nous.
Pas forcément les Grateful Dead,
mais quelque chose.
Les livres de Kerouac m'ont ouvert des portes
qui m'ont fait arriver ici.
Je voudrais faire ça pour quelqu'un d'autre, vous voyez ?
Et je serai là pour quiconque
ayant l'esprit de se lancer.
Mon grand a 13 ans, donc, ça l'intéresse.
Je ne sais pas s'il se fout de moi,
mais il a demandé... Il m'a demandé :
"Quelle était la meilleure époque pour jouer dans le groupe ?"
Je ne sais pas s'il veut me faire plaisir
ou s'il veut vraiment savoir ma réponse,
ou s'il veut juste m'entendre en parler,
mais si on va assez loin,
je peux parler des heures de la réponse à cette question.
Je crois que j'aurai plus de choses en commun
avec un Deadhead dans 500 ans
qu'avec la plupart des gens vivants en ce moment.
Pourquoi ?
Car je comprendrai un truc profond sur eux.
Je rencontre des gamins, là,
trop jeunes pour avoir vu Jerry Garcia
et pourtant, ils sont aussi Deadhead
que les gens de mon âge dans les années 70.
Je trouve que rien n'a été dilué ou perdu.
Et le truc triste dont je veux les soulager,
c'est qu'ils pensent l'avoir raté.
Car le truc que les Dead et les Deadheads ont créé ensemble,
cette magie perdurera
peu importe la forme qu'elle prendra dans le futur.
Merci. À bientôt.